서울의 대표적인 고시촌인 노량진과 신림에는 밤늦게까지 불이 꺼지지 않는 곳들이 있습니다. 그 중 하나가 바로 ‘편의점’입니다. 수험생들의 밤을 지키는 곳이자, 조용히 일상의 흐름을 이어가는 공간. 그리고 그 안에서 매일같이 자리를 지켜온 사람이 있습니다.
이번 글에서는 실제 고시촌 편의점 점주의 경험을 바탕으로, 우리가 모르는 고시촌의 밤 풍경과 수험생들과의 일화를 조명해봅니다. 소상공인으로서의 시선과 함께, 공간이 지닌 사회적 의미도 함께 담았습니다.
고시촌의 밤, 편의점은 꺼지지 않는 불빛
노량진, 신림, 회기 등 전국 주요 고시촌에는 수많은 24시간 편의점이 운영됩니다. 이곳은 단순한 판매 공간을 넘어, 수험생들이 잠시 머무는 휴식처이자 작은 교류의 장소가 됩니다.
특히 밤 10시 이후부터 새벽 3시까지는 ‘단골’ 손님이 오가는 주요 시간대입니다. 컵라면, 에너지 음료, 숙취해소제, 간단한 필기류 등이 주로 팔리며, 하루에도 수십 번 “이거 천 원 맞죠?”라는 질문이 오갑니다.
기억에 남는 손님들
편의점을 운영하면서 가장 기억에 남는 것은 단순히 물건을 사간 손님이 아니라, 짧은 말 한마디, 행동 하나로 깊은 인상을 남긴 사람들입니다.
실제 사례
- “이 라면은 오늘도 위로입니다”라며 매일 같은 시간에 같은 메뉴를 고르던 수험생
- 공무원 시험 최종합격 후 케이크 하나를 사 와 직원들과 나눠 먹은 청년
- 편의점 앞에서 오열하며 “이젠 그만해야 할까요?”라고 했던 어느 고시생
이들의 이야기는 점주에게도 단순한 거래를 넘어서는 감정의 흔적을 남깁니다.
고시촌 편의점의 운영 전략
고시촌의 특수한 소비 패턴에 맞춰, 점주들은 제품 구성과 이벤트, 가격 전략을 달리 운영합니다. 일반 상권과 가장 다른 점은 다음과 같습니다:
- 소형 제품 선호: 간단한 간식, 낱개 음료, 미니 생필품 위주 비치
- 할인 프로모션 집중: 1+1, 2+1 행사 품목이 매출의 40% 이상 차지
- 특정시간 집중 운영: 새벽 1~2시 집중 배치(컵라면 리필, 도시락 보충 등)
또한 수험생의 경제적 상황을 고려해, 자주 찾는 제품의 가격을 고정하거나, 결제 시 잔돈을 사탕으로 돌려주는 유연한 운영도 이루어집니다.
밤 근무의 현실과 점주의 일상
밤샘 근무는 육체적으로도, 정서적으로도 쉬운 일이 아닙니다. 특히 청년 점주나 1인 운영자는 식사 시간을 챙기기 어려울 정도로 바쁜 경우도 많습니다.
하루 평균 300명 이상 고객을 응대하면서도, 대부분은 5초 이내 대화로 끝나며, 때때로 말 한마디 없는 고객들이 수십 명 지나가면, 외로움이 찾아오기도 합니다. 하지만 누군가 “이 편의점만 오면 맘이 편하다”고 할 때, 그 말이 버틸 이유가 되기도 합니다.
편의점이 된 휴식 공간과 커뮤니티
고시촌의 편의점은 단순한 소비 공간을 넘어, 때론 작은 도서관, 때론 간이 상담소처럼 기능합니다. 매장 앞 테이블에서 간식을 먹으며 시험 문제를 풀이하거나, 알바생과 가벼운 고민 상담을 하기도 합니다.
특히 밤 시간대에는 각자의 사연을 가진 손님들이 가끔씩 속마음을 털어놓는 경우가 있습니다. 점주는 듣는 입장이지만, 때로는 고개만 끄덕이는 것만으로도 큰 위로가 될 수 있음을 체감합니다.
기억에 남는 대화들
- “내일 시험이에요. 혹시 좋은 일 생기라고 말씀해주실 수 있을까요?”
- “저녁은 라면이지만, 이 순간은 그래도 괜찮아요.”
이러한 작은 말 한마디가 점주의 기억에 오래 남으며, 가게를 단순한 사업장이 아닌 ‘공간’으로 인식하게 만듭니다.
고시촌의 변화와 편의점의 적응
최근 몇 년 사이 고시촌에도 변화의 바람이 불고 있습니다. 공무원 시험 축소, 온라인 학습 증가, 서울 외곽 고시원 증가로 인해 고객 수는 점차 줄어들고 있습니다. 이에 따라 편의점들도 운영 전략을 바꾸고 있습니다.
- 정기 도시락 예약제 도입
- 전자책 단말기 충전 서비스 제공
- 편의점 내 와이파이 공간 강화
이러한 변화는 단지 생존을 위한 전략일 뿐만 아니라, 고시촌이라는 커뮤니티 안에서 여전히 중요한 ‘야간 중심 생활 인프라’로서의 역할을 이어가기 위한 노력입니다.
결론: 밤을 지키는 또 다른 공부방
고시촌의 편의점은 조용한 관찰자입니다. 매일의 소소한 기록과 반복되는 일상 속에서 수많은 수험생들의 이야기와 감정을 받아냅니다. 점주는 때론 운영자이자, 때론 청취자이고, 때론 작은 희망을 나누는 존재이기도 합니다.
그렇게 이 공간은 수많은 수험생들의 밤을 함께 견디며, ‘기억에 남는 밤들’을 차곡차곡 쌓아가고 있습니다.